莫高窟:走进洞窟的那二十分钟千年一窟
先看四十分钟球幕电影,再坐摆渡车进窟区。讲解员打着手电,光柱扫过墙面,青金石蓝、石绿、土红一层层亮起来——那一瞬间比任何照片都震撼。看哪几个窟当天抽签决定,所以每个人看到的敦煌都不一样。
甘肃 · 旅游攻略
大漠孤烟,一窟千年
敦煌(Dunhuang,Dūnhuáng)在河西走廊最西端,是汉朝四郡里最远的一座:城南五公里是鸣沙山与月牙泉,东南二十五公里是莫高窟的七百多个洞窟,往西九十公里只剩玉门关和汉长城的土墙。莫高窟必须提前在官方小程序预约,旺季 A 类票(238 元,含 8 窟)常常开票即空;鸣沙山傍晚去,骑骆驼看日落。三天够看窟、看沙、逛夜市,四到五天才能加一趟雅丹西线。5–10 月最合适,中档预算约 2,000–3,500 元(3–5 天,不含大交通)。
| 关键词 | 莫高窟 · 鸣沙山月牙泉 · 丝绸之路 · 戈壁绿洲 |
|---|---|
| 预算 | 约 2,000–3,500 元(3–5 天,中档,不含大交通) |
| 建议天数 | 3–5 天 |
| 舒适程度 | 一般(沙漠干燥,日晒强) |
| 最佳季节 | 5–10 月最佳;9–10 月天高气爽、瓜果正熟 |
从兰州往西,火车要在河西走廊里跑七八个小时:武威、张掖、酒泉、嘉峪关一站站退到身后,绿色越来越薄,最后只剩下铁路两侧的黑戈壁和远处一线雪山。等到窗外出现成片的杨树、葡萄架和晒着杏干的水泥地,敦煌就到了。它不是沙漠里的一个景点,是一整套靠党河雪水维持的绿洲生活,被沙子围了上千年。
这座城的分量全在两个字上:路口。汉朝把河西四郡一路设到最西端,出敦煌往西分南北两道,北出玉门关,南出阳关,都通向西域。商队、使者、僧侣、戍卒在这里换水、换骆驼、换消息,也顺手把信仰和画工留在了崖壁上。所以敦煌值得看的从来不止一处:洞窟是「人」留下的,沙山和泉是「地」留下的,两关和长城是「国」留下的,三样凑在一起才是完整的敦煌。
只要想一想,在茫茫戈壁上,一条通向天边的小路,身边虽黄沙漫漫,但心中有一片绿洲,路途便不再枯燥。
《沿着丝绸之路,一直到敦煌》
城很小,主街一条,出租车起步五块,从东头到西头不到二十分钟。白天的时间被两件事占满:上午进窟,傍晚进沙。中间那段最晒的几个小时,正好用来睡觉、逛博物馆、在夜市口喝一杯冰杏皮水。敦煌的节奏是被太阳定的,不是被行程表定的。
先看四十分钟球幕电影,再坐摆渡车进窟区。讲解员打着手电,光柱扫过墙面,青金石蓝、石绿、土红一层层亮起来——那一瞬间比任何照片都震撼。看哪几个窟当天抽签决定,所以每个人看到的敦煌都不一样。
沙山从城南一直堆到天边,中间凹下去一弯月牙形的水。爬到脊线上坐下,风把沙面吹出细纹,脚下滑动时会听到低低的嗡鸣——「鸣沙」不是传说,是石英沙粒摩擦的声音。落日那一刻整片沙变成橘红,是全城最好看的二十分钟。
一百多公里外的戈壁上,一排排土黄色垄岗像废弃的城墙和舰船,风从中间穿过去,声音像有人在吹空瓶。当地叫它魔鬼城。日落前一个小时最好看:影子拉长,土丘变成剪影,天从蓝褪成灰紫。
牌坊后面分成小吃区、烧烤区和工艺品区。驴肉黄面、胡羊焖饼、烤羊排、酿皮、杏皮水一路吃过去,人均三四十就撑。工艺品那段可以逛但别急着买,同样的夜光杯往里走能便宜一半。
一座四方形夯土小堡,孤零零立在砂石岗上,四面除了戈壁什么都没有。旁边一段汉长城只剩半米高的土垄,用芦苇和黄土一层层夯起来,两千年没倒。站在这里才明白「西出阳关无故人」不是修辞。
党河切出一道峡谷,崖面上散着十几个北魏到唐代的洞窟,只开九个。游客少,讲解员常常一对一,你可以随时插话问「这个颜色是什么矿物」「为什么这尊塑像补过」。看过莫高窟再来这里,反而能把知识落地。
只能实名预约,官方渠道是「莫高窟参观预约网」小程序或公众号,最早提前 30 天放票,旺季(7–8 月、国庆)开票当天就空。A 类 238 元:两部数字电影 + 摆渡车 + 讲解员带看 8 个实体窟,每天约 6,000 张;B 类应急票 100 元:只含 4 个窟和摆渡车,没有电影也没有讲解,每天约 12,000 张,通常在 A 类售罄后才放。多花 138 元买的是「看得懂」,第一次来别省这笔。
A 类没有现场票,窟区也不卖票。可行的办法有三个:一是盯放票,官方会在出行前一周左右释放退票;二是买 B 类应急票,提前一天线上或当天在数字展示中心窗口碰运气;三是干脆改期到 12 月至 3 月——淡季 140 元能看 10 个窟,人还少。千万别直接打车去窟区,那里没有售票处。
看你从哪来。兰州、西安、银川方向有动车直达敦煌站(兰州西 11:58 那班 19:26 到,二等 324 元起),站外 12 路进城 3 元、打车 30 元左右。从乌鲁木齐、哈密方向来的车多停柳园南站,那里离敦煌还有 130 公里,出站中巴 50 元/人、拼出租车 60–80 元/人,要走 1.5–2 小时。买票时先看终点站名,别买错。
两种玩法:清晨五点半进园爬沙山看日出,或者下午五点半以后进去等日落。中间那几个小时沙面能到五六十度,别硬扛。骆驼 100 元、约 40 分钟,从鸣月广场绕到东山顶再下到月牙泉,是唯一能让你在沙脊线上排成一队的体验,值得;怕颠簸或者腰不好就算了。滑沙 25–40 元,下山三分钟,爬回去半小时。
敦煌年降水不到 40 毫米,紫外线是实打实的。帽子、墨镜、防晒霜、浅色长袖四件套别省;相机和手机套个密封袋,沙粒钻进镜头比进水还难修。防沙鞋套景区卖 15 元,门口小摊 5 元。起风的下午能见度会突然变差,遇到沙尘就别往西线跑,改去博物馆。
三天是底线:第一天莫高窟加鸣沙山日落,第二天西千佛洞、玉门关、雅丹一整天,第三天博物馆和夜市。四天最舒服,可以多留一个上午给榆林窟或者干脆在沙山上发呆。只留两天的话,砍掉西线,把莫高窟和鸣沙山做扎实,也比一路赶场强。
榆林窟在瓜州,单程 170 公里、两个半小时,普通票 40 元看 5 个窟,25 号窟的唐代经变被称作敦煌石窟艺术之冠,特窟 100–200 元另购。如果你对壁画已经上瘾,值得;如果只是打卡,可以不去。淡季完全能看窟,而且更划算:12 月 1 日到 3 月 31 日莫高窟 140 元含 10 个窟,鸣沙山半价 55 元,只是要穿厚衣服,窟内也不能久站。
敦煌的行程有一个硬约束:莫高窟的时段是抢来的,先把票定下来,其他都围着它排。理想节奏是上午进窟、傍晚进沙、夜里逛夜市,把最热的中午空出来。西线(西千佛洞—玉门关—雅丹)单程一百六十公里,必须占掉一整天。
上午莫高窟:提前半小时到数字展示中心取票、看两部电影,摆渡车进窟区,跟着讲解员看八个窟,全程约三小时。中午回城吃饭睡觉。五点后进鸣沙山,骑骆驼上东山顶,再走到月牙泉边等日落。晚上沙洲夜市,驴肉黄面配杏皮水。
西线一日:早上七点半出发,先到西千佛洞看北魏洞窟,再往西到玉门关看小方盘城、汉长城和河仓城,中午在戈壁上的简易餐厅吃饭。下午三点后进雅丹,坐观光车看四个观景点,赶在日落前爬上高处。回城已近午夜,路上能看到没有任何光污染的星空。
上午敦煌市博物馆(免费,周一闭馆),把汉简、藏经洞文书和魏晋墓的画像砖看一遍,前一天看到的东西会突然串起来。下午去雷音寺或白马塔消磨两小时,傍晚再进一次鸣沙山——票三天内有效,很多人第二天才发现日出比日落更好。晚上看《又见敦煌》或《敦煌盛典》。
第四天可以往东去榆林窟(单程 170 公里,两个半小时),看 25 号窟的唐代壁画,回程顺路在瓜州吃一碗面。不想跑远,就把这一天留给阳关、葡萄沟和敦煌古城,节奏放慢,去夜市把没吃过的小吃补齐。
公元 366 年,一个叫乐僔的和尚走到三危山下,说看见金光里有一千尊佛,于是在崖壁上凿了第一个洞。此后一千年,北凉、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元,一朝一代往里加,最后留下七百三十多个洞窟、四万五千平方米壁画、两千多身彩塑。全世界没有第二处这样的地方。
参观动线是固定的:数字展示中心看《千年莫高》和球幕《梦幻佛宫》,约四十分钟;然后摆渡车走二十分钟到窟区;二十人一组,讲解员带看八个窟,每个窟讲五六分钟。洞窟轮流开放,所以第 96 窟的九层楼、第 17 窟藏经洞这些「必看」不一定在当天的名单里——进去了就跟着光走,别惦记清单。窟内禁止拍照,手电也不用带,讲解员有。
沙山最高处约百米出头,爬起来比看上去累:脚陷进去,走一步退半步,正常速度四十分钟登顶。月牙泉在沙山环抱的洼地里,长不过百米,水深两米左右,两千年来没被埋掉——靠的是特殊的地形风口,把沙往山上吹。1990 年代水位一度告急,现在靠渗灌和补水维持,泉边那一圈芦苇是人工护住的。
景区购票后三天内可反复进,这一点很多人不知道。所以最划算的用法是:第一天傍晚看日落,第二天清晨再来看日出,中间那天去西线。园区 06:30 开门,盛夏延到 20:30;门票 110 元,骑骆驼 100 元,滑沙 25–40 元,观光车单程 10 元。
玉门关俗称小方盘城,只剩一座二十多米见方的夯土堡,是汉代把守西域通道的最后一个关口。往东二十公里是河仓城,汉军屯粮的地方,几间土坯仓房还立着;沿路能看到用红柳、芦苇夹黄土夯成的长城残段,一层一层像千层饼。三个点用同一张 40 元的票,观光车 50 元串起来。
阳关在城南七十公里,是丝路南道的出口。城早就没了,只剩墩墩山上一座汉代烽燧,外加一座建得不错的博物馆,把「西出阳关」的诗句和邮驿制度讲清楚。景区有骑马、射箭、拓片这些体验,门票 50 元、观光车 20 元,和玉门关联票 90 元。这一带是敦煌的葡萄产区,八九月路边全是葡萄摊。
雅丹是风蚀地貌:湖相沉积的泥岩被西北风年复一年地削,软的先走,硬的留下,成了垄岗、堡墙、舰队的形状。公园里有四个观景点,观光车按点停,最后一站「西海舰队」最像一支搁浅的船队。日落前一小时光线最好,摄影的人会专门挑这个时段。
门票 50 元加观光车 70 元,共 120 元;景区 06:30 开始售票,19:30 止票(季节有调整)。距市区 158 公里,没有公共交通,只能包车或跟一日游,通常和玉门关、汉长城串成一条线。想进核心区可以另租越野车,500 元一车起。
在党河峡谷的崖壁上,开凿时间可能早于莫高窟,现存十六个窟、九个开放,多是北魏作品。第 5 窟中心柱下有一篇北魏供养人写的发愿文,七十多个字还认得出,是极少见的北朝手书真迹。游客常常只有你一组,讲解员愿意跟你多聊。门票 40 元,从市区往西三十五公里。
敦煌能存在,全靠党河。祁连山的雪水汇成这条河,出山后渗进地下,又在绿洲边缘冒出来,形成一片盐碱湿地。傍晚骑车过去,一边是芦苇和水鸟,一边是沙丘,中间只隔几百米——这就是「绿洲」两个字最直白的样子。
一百块钱四十分钟,从鸣月广场出发,绕过东山脊到月牙泉边。骆驼起身和卧倒那两下最吓人,抓紧鞍桥、身体前倾就没事。走起来之后节奏很稳,一晃一晃,前面一队人牵着缰绳,影子在沙上拉得很长——很多人说这是全程最像「丝绸之路」的一刻。
滑沙在山顶的木台子边买票,25–40 元一次,坐进充气垫或者木滑板,三分钟到底,然后爬回去半小时。滑的时候整片沙会发出低沉的嗡嗡声,人越多声音越响——这就是「鸣沙」的由来。想省力就玩沙滩摩托和越野车,120–300 元起,直接把你拉上沙脊。
沙洲夜市从傍晚热闹到午夜,前半段是小吃和烧烤,后半段是工艺品,中间有几家茶座可以坐下来喝三泡台。演出方面,《又见敦煌》是走动式实景剧,观众跟着场景换厅,298–688 元;《敦煌盛典》在鸣沙山下露天演,238–588 元;老牌的舞剧《丝路花雨》以「反弹琵琶」造型闻名,也在本地驻演。
农历四月初八是浴佛节,本地人上山进窟烧香,莫高窟那天最热闹,队伍从九层楼前排到崖下。六月六有「晒腰腿」的旧俗,正午把腰腿埋进热沙里。六月初还有滑沙节,上百人一起从山顶冲下来,声音在五公里外的城里都听得到。日期每年按农历走,出发前查一下。
敦煌的住宿分两块:市区(沙洲夜市、阳关路、鸣山路一带)吃饭方便、打车便宜,去哪儿都十几分钟;鸣沙山脚下的月牙泉镇安静,走路就能进景区看日出,但晚上除了几家乡宿没什么可逛。第一次来建议住市区,看日出那天早起打车过去就行。7–8 月和国庆房价翻倍,务必提前订。
一个小提醒:敦煌的酒店普遍不配加湿器以外的「沙漠装备」,但很多前台能借到防沙鞋套、脖套和手电。订房时问一句「能不能接敦煌站」,能省一趟三十块的打车。
敦煌吃的是西北底色:面食为主,羊肉、驴肉、鸡肉轮着来,口味偏咸香,辣子放在桌上自己加。因为游客多,川菜、粤菜也都能找到,但既然来了,先把本地那几样吃一遍再考虑别的。
点菜时注意分量:西北的盘大量足,两个人点三个菜常常吃不完。清真餐馆不要带外食、不要提酒。夜市买水果论斤称,先问价再挑。
敦煌的纪念品有很实在的一类,也有很坑的一类。夜光杯、彩塑、骆驼玩偶、丝毯是真东西;所谓「壁画拓片」「莫高窟原件拓印」基本都是印刷品加做旧,别当成文物买。买之前记住一条:所有能批量生产的,都能砍价。
沙洲夜市工艺品区最集中,适合一次看完比价;敦煌商业步行街(鸣山路近市政府广场)有正规店,价格高但退换有保障;飞天商场、天马商场是本地人买日用和干货的地方,枣和杏干比景区便宜三成。
敦煌站是兰新铁路支线的终点,离市区十三公里。从兰州西出发有两班动车:D2749 11:58 开、19:26 到,D2737 13:47 开、21:20 到,二等座 324–334 元,全程七个半小时到八小时,窗外依次是乌鞘岭、张掖丹霞、嘉峪关和瓜州的戈壁。夜车 Z6201 18:30 从兰州开,次日 06:35 到,硬卧 244.5 元,睡一觉正好赶早上的窟。
往东走也方便:敦煌始发的 D2739 08:30 开,19:13 到西安北,十个半小时;D2758 09:56 开,18:14 到兰州西;D8933 21:05 开,23:28 到嘉峪关南,两个半小时。出站右手边有公交 12 路进城,3 元到沙洲市场东门;打车三十元左右,很多酒店能接站。
从乌鲁木齐、哈密、吐鲁番方向来的车大多停柳园南站,那里离敦煌还有 130 公里。出站有中巴直达敦煌汽车站,50 元/人;拼出租车 60–80 元/人,能送到酒店门口;正规大巴 80–100 元,班次固定但少。车程 1.5–2 小时,路上全是戈壁。深夜到达价格会涨,尽量别赶末班之后的点。
敦煌莫高国际机场在城东十三公里,兰州每天十几班,北京、西安每天数班,上海、成都、乌鲁木齐也有航线。机场大巴 10 元进城,打车约 30 元、二十分钟。旺季机票紧张,提前一个月看价格。
3 路公交直达鸣沙山月牙泉,1–2 元,打车约 15 元。去莫高窟要先到数字展示中心:12 路从丝路宾馆经火车站到展示中心,5–8 元,约四十分钟、一小时一班;打车 30–40 元。市区打车起步 5 元,基本 15 元内能到任何地方。西线没有公共交通,包车一天 400–700 元(四人座),青旅前台都能拼。
查 兰州 → 敦煌 的车次与票价
搜索车次避坑五条:一,别信「不用预约带你进莫高窟」的人,窟区根本不卖票;二,景区门口的骆驼合影、飞天写真先谈价再拍;三,夜市「古董」和「壁画拓片」当工艺品买,别当文物;四,西线包车谈好是否含门票和观光车,玉门关、雅丹的观光车都是另收的;五,沙尘天不要硬闯雅丹,能见度可以在十分钟内掉到几十米。
敦煌是一个被山和沙围住的盆地:南面祁连山,东面三危山,西面库姆塔格沙漠的边缘,北面是戈壁。海拔 1,139 米,年降水不到 40 毫米,蒸发量却是它的六十倍。夏天极端能到 43 度,冬天能到零下 28 度,昼夜温差十五度以上是常态。
祁连山的雪水在戈壁里串起一条几百公里长的绿洲带,这就是河西走廊——中原通往西域唯一走得通的通道。汉武帝打通匈奴封锁后沿山设四郡:武威、张掖、酒泉、敦煌,敦煌在最西端,出了城就分南北两道。明朝一度封闭嘉峪关,敦煌脱离中原数百年,直到清康熙年间才重新纳入版图。
1900 年,看守莫高窟的道士王圆箓清理积沙时,撞开了一个封存九百年的小窟——后来编号第 17 窟的藏经洞,里面堆着五万多件写本、绢画和文书,从佛经到借贷契约、从孩子的习字到酒店的账本。此后二十多年,斯坦因、伯希和等人陆续把大批文献带出中国,散落在伦敦、巴黎、圣彼得堡和东京。
这段流失史催生了一门学问:敦煌学。1944 年国立敦煌艺术研究所成立,常书鸿带着一批人住进宕泉河边的土房,一修就是几十年;今天的敦煌研究院管着莫高窟、榆林窟、西千佛洞等六处石窟,壁画数字化已经做了三十多年。你在窟里看到的那二十分钟,背后是一整个世纪的人在守。
在瓜州县城南七十公里的榆林河峡谷里,东西两壁开了四十三个洞窟,从唐到元都有,被称为莫高窟的「姊妹窟」。普通票 40 元看五个窟(外宾 55 元,含英语讲解),讲解员一组二三十人,每个窟讲六七分钟。真正值得加钱的是特窟:25 号窟的唐代《观无量寿经变》被称作敦煌石窟艺术之冠,200 元;3 号窟的西夏山水 150 元;2 号和 4 号各 100 元。
明长城最西端的关城,也是保存最完整的一座古代军事城堡:城楼三层、城墙夯土包砖,站在上面能看见祁连雪线。敦煌到嘉峪关南站动车两个半小时,也有普通车五小时。关城、长城第一墩、悬臂长城分开售票,关城旺季约 110–120 元,联票更划算。回程若还有时间,可以顺路看张掖丹霞。
《龙门飞甲》(2011,徐克):明宪宗年间,侠客一路亡命到嘉峪关外的龙门,客栈就搭在敦煌的沙丘之间,黑沙暴、驼队、落日全是真的外景。《敦煌》(1988,中日合拍,改编自井上靖小说):讲一个落第书生把一生押在一部经书上,最后走进西夏军中的故事,看完再看洞窟会完全不一样。
井上靖《敦煌》:日本作家凭史料和想象写出的西域故事,1970 年代让一整代日本年轻人跑去了敦煌。陈舜臣《敦煌之旅》:以游记串起历史,轻,但信息密度高。柴剑虹《敦煌学与敦煌文化》:想弄明白「敦煌学」到底研究什么,从这本开始最省力。
喜多郎为《敦煌》做的原声,是很多人对这片沙漠的第一印象;刀郎《大敦煌》把驼铃和梵音写进流行歌;飞儿乐团《月牙湾》唱的是一弯快要消失的泉。舞台上,1979 年首演的舞剧《丝路花雨》从壁画里复原了「反弹琵琶」,至今还在演。